2026年2月6日 星期五
这两天，业主群里消息不断，说我们那栋楼十五到十七楼北向的房子，锁全被人撬了。民警到了现场立了案，有业主去看了一圈，屋里没丢什么东西，就只是锁芯坏了，透着一股莫名的诡异。
我没去现场，也没拍照片，甚至连点开现场视频的心思都没有。这房子从2010年买下到现在，折腾了快十五年，早已成了我心里一块烫手的山芋，如今再出什么事，只觉得满心疲惫，连耗费精力去计较的力气都没了。
更让我感慨的是，今天先后接到了三位姐姐的电话。一位是我们青州本地的，一位来自青岛，还有一位远在北京，她们和我一样，都持有这里的房子。三人来电，聊的都是同一件事——房子被撬锁的风波。
本以为大家会焦虑、会气愤、会追问到底、会想着维权到底，可聊下来才发现，我们四个人的心态，竟然出奇地一致：没有愤怒，没有争执，没有想要深究到底的执念，只剩下一种共同的疲惫——不想再在这件事上耗费任何时间、精力和情绪，也不想再过多关注、过多纠缠。
十五年的拉扯、扯皮、失望与消耗，早已把所有人的耐心磨得一干二净。比起追究一个结果，我们更想早点抽身，把生活拉回正常的轨道。
想起当年买这房的初衷，不过是趁年轻想多赚点钱，做个稳妥的投资。那时候听着开发商的规划满心欢喜：私人买下酒店式公寓，由他们统一运营返租，租金稳稳当当，看似是稳赚不赔的买卖。可谁能想到，付了六年租金后，开发商、物业、运营方之间的纠葛就成了一团乱麻，租金断了，房子也没法正常使用，一群租户闹着打官司，我没参与，只觉得茫然——明明是花钱买的资产，怎么突然就握不住了？
后来在其他业主的努力下，我们自己出钱改水电、改格局，把酒店改成了能独立使用的写字楼，想着总算能自己掌控了。可物业费贵得离谱，疫情又搁置了大半年，好不容易熬到能出租，没安稳多久，又因为各方利益纠纷，房子再次被闲置。再后来，本地一家有名的开发商接手，本以为是转机，结果直接关了门、掐了水电，这一闲，又是好几年。
这些年，这房子就像一场没完没了的闹剧：从满心期待的“有”，到反复折腾的“乱”，再到如今弃之可惜、握之闹心的“赘”。我曾以为拥有它是赚到，是资产的积累，是生活的底气，可到头来，它带来的不是安稳，而是无尽的扯皮、焦虑和消耗。
忽然就读懂了《道德经》里的两句箴言。第二章有言：“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随，恒也。” 有与无本就相互依存、相互转化，我们执着于“占有”，却不知执念越深，负累越重。第十一章更直指本质：“埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。” 房子这有形之“有”，本应是安身立命的便利，可当它被纠纷、空置、消耗填满，失去了“可用”的空间，便只剩空壳之累，再无半分用处。年轻时总执着于“有”：有房、有产、有钱，觉得拥有的越多，人生就越圆满。可如今才明白，有些“有”，不过是负担。你以为抓住了财富，却被财富困住；你以为拥有了资产，却被资产牵着鼻子走。那些看似得到的东西，若成了心头的累赘，便不再是“拥有”，而是“被拥有”。
撬锁的事至今没个定论，有人说是泄私愤，有人说是另有图谋，可我已经不想深究了。这房子，从最初的满心欢喜，到中间的反复折腾，再到如今的漠不关心，早已耗尽了我所有的期待。原来人生最难得的，从来不是拥有多少，而是能放下那些不属于自己的、消耗自己的“有”，回归内心的“无”——无牵挂、无烦扰、无执念，才是真正的自在。
往后，不想再在这件事上耗费半分精力了。有些东西，握不住就放手，有些“有”，不如“无”来得轻松。
我是不挠姥姥，感恩遇到您。感谢您的关注+点赞+推荐。
