40岁地产人惨吗?我们的现状可能是委内瑞拉人拼尽全力也求不来的奢侈
2026年开盘惊雷，委内瑞拉总统马杜罗被抓的消息刷屏全网。这个本就深陷动荡的国家，再次被推上风口浪尖。
就像《以日为鉴》里对比出生在中国和日本的70后，一边是吃尽红利的一代，一边是失落的一代，现在看着新闻里加拉加斯街头的混乱画面，忍不住共情：跟我同年出生在委内瑞拉的人，出生在普通家庭，会拥有怎样的成长经历？如果TA刚好也是地产人，此刻又是什么状态？童年：黄金时代的尾巴，像烟花一样绚烂而短暂
1986-1998年：经济依赖与政治动荡这一时期，委内瑞拉经济严重依赖石油出口，但收入分配不均和腐败问题突出，导致社会矛盾加剧。委内瑞拉的85后，童年赶上了黄金时代的尾巴，TA 的父母可能会在饭桌上回忆1990年代的日子，那时的委内瑞拉是南美大陆上的一颗明珠，汽油几乎等同于免费，唯一需要为加油支付的，不过是给工人的一点小费。街头随处可见飞驰的汽车，中产家庭住独栋住宅、开私家车不是遥不可及的梦想，教育和医疗全免，普通人不用为生计过度焦虑。加拉加斯那时还有“南美巴黎”的美誉，街道整洁，高楼林立，建筑业蓬勃发展，整个城市都透着一股蓬勃的生机。孩童时期应该不会想到，这份与生俱来的富足不过是资源馈赠的短暂幻梦。读书求学：在希望与现实的夹缝中长大
1999-2013年：查韦斯执政与制度重塑查韦斯上台后推行激进改革，试图彻底改变国家制度。TA大概在1993年（7岁） 踏入小学。他们接受着当时看来颇为优越的免费公立教育，这曾是石油黄金时代的社会福利遗产。当他们进入中学时，时间已来到世纪之交，查韦斯总统刚刚上任，石油收入被大量用于社会项目，他们可能确实感受到了教育普及的热潮。然而，隐患早已埋下。经济对石油的依赖犹如吸毒，财政的好坏完全系于国际油价。教育投入虽然数字庞大，但体系效率低下，且受政治波动影响巨大。大约在2002年（16岁），TA升入高中。此时，社会分化加剧，政治对立日趋激烈。2002年底至2003年，他们亲身经历了那场导致国家瘫痪两个多月的全国大罢工，学校时开时关，这成了他们青春时代动荡的注脚。能坚持到2005年（19岁）参加大学入学考试，本身已是一种幸运。大学依然免费，但校园政治化严重，教学质量因经费和设备问题而滑坡。更现实的是，飙升的通货膨胀开始侵蚀家庭储蓄。许多同学可能为了补贴家用，不得不半工半读。TA或许在2009年（23岁）勉强毕业，手里的学位证书却随着国力的衰退而悄然贬值。求职就业：短暂繁荣后地产行业的崩塌
毕业时，全球金融危机的影响正在发酵，但国际油价在短暂下跌后再次反弹。依靠石油美元，委内瑞拉经济呈现出一种短暂的繁荣。建筑业，作为政府投资和石油财富外溢的领域，看起来依然光鲜。首都加拉加斯仍有塔吊林立，开发广告随处可见。在2010年前后（24岁左右），TA带着年轻人的抱负，进入了一家地产公司或建筑相关企业。这似乎是一个明智的选择——为蓬勃发展的市场建造住宅和办公楼。最初的几年，他可能确实获得了一份体面的薪水，感受到了行业的“热度”。但TA踏入的，实则是一个即将融化的冰面。行业的繁荣完全依赖于不可持续的油价和政府开支。随着2014年后国际油价断崖式下跌，委内瑞拉的经济基石崩塌。政府外汇枯竭，无法进口基本的建筑材料（钢材、水泥、甚至卫生间的五金件）。外资撤离，大型项目纷纷烂尾。房地产不再是资产，在恶性通胀下，它甚至无法保值。到2018年，地产行业已名存实亡。TA的专业技能，在一个没有建筑活动的国度里几乎毫无用武之地,”职业生涯”，在而立之年来临前，已被迫中止。养家糊口：在崩溃的系统里，用尽一切方法存活
2014-2018年：经济危机与马杜罗继任查韦斯于2013年去世后，尼古拉斯·马杜罗继任，但经济危机迅速恶化。
按照正常的人生节奏，TA可能会在2012-2015年间结婚生子，这个时候经济危机已全面袭来。恶性通胀让举办一场简单的婚礼都成为财务噩梦——今天问好的酒店价格，下周可能就翻了一番。更根本的是，未来变得极端不确定：TA能养活一个家吗？孩子能喝到奶粉、得到必要的医疗吗？
如果孩子在2017年左右出生，那么养育孩子便成了一场残酷的生存考验。婴儿配方奶粉、尿布、药品，这些最基本的物资，都需要在黑市上用宝贵的美元购买，或者依赖海外亲友的“快递”。孩子发烧，需要跑遍全城药店寻找抗生素；学校因为经费不足和频繁停电，教育质量难以保证。“给孩子一个更好的未来”这个最朴素的愿望，在生存的重压下，显得苍白而奢侈。许多与他处境相似的父母，最终做出了心碎的选择：让孩子辍学，帮忙做小生意或打理家庭菜园，以应对眼前的生存。2019-2025年：政治僵局与人道主义危机这一时期，委内瑞拉陷入严重政治对立，国际干预加剧危机。时间流转至当下，这位40岁的地产人，TA的人生轨迹被清晰地刻上了国运的折线。他的故事，远非“中年失业”可以概括，而是一整个支撑中产生活的系统——教育、职业、家庭规划——的逐步瓦解。他拼尽全力的，不再是发展，而是生存；他所梦想的，不再是晋升，而是稳定。TA的日常不再是看楼盘、谈合同，而是陷入一场无休止的、精密的计算：货币的战争：每月拿到以百万、千万计的玻利瓦尔工资，他必须像交易员一样，在几小时内做出决策——留多少现金应付日常开销（这些钱可能每天贬值1%），将多少换成相对保值的美元现金（黑市交易），又将多少转入加密钱包。这是一场与时间赛跑的金融生存战。物资的狩猎：去超市购物不再是休闲，而是体力和情报能力的考验。他需要知道哪个街区、哪家店铺今天可能补给了鸡肉或药品；需要熟练地使用多种支付方式（现金、银行转账、偶尔的外币），以应对不同商家的要求；他可能还需要加入社区的“物物交换”网络，用自己多余的物品换取孩子的文具。系统的崩塌：他的工作与生活，持续受到基础设施崩溃的折磨。一周数次、毫无预兆的停水停电，会打乱所有计划。家里可能备有发电机、储水桶，但这意味着又一笔巨大的开支。孩子学校的课程因为停电而中断，已是家常便饭。他曾参与的、引以为傲的那些现代化楼盘，如今可能因为缺乏维护而破败，或因频繁停电而陷入黑暗。2026年至今：权力真空与未来不确定性2026年，马杜罗被美军抓捕，导致权力真空，宪法规定副总统德尔西·罗德里格斯代行职权，但美国不承认并宣布“管理”委内瑞拉，引发主权争议。被折叠的平行人生
此刻，在地球的另一端，一个与他同年出生、同样从事地产行业的中国人，正在为“行业周期下行”、“房价波动”或“工作内卷”而焦虑。当中国地产人为“期房能否交付”而忧心时，TA所在的加拉加斯，大量烂尾楼已成为犯罪团伙的据点，无人再对“交付”抱有期望。当中国地产人在讨论“月薪是否还能过万”时，TA正为下个月能否凑齐全家300美元的基本开销而夜不能寐。当中国家庭在为“孩子上哪个辅导班”纠结时，TA和妻子在认真考虑，是否要让孩子中断学业，提前学习一门比如修理发电机或跨境小额贸易的实际技能，以应对更不确定的未来。这不是职业赛道的差距，这是生存维度的差异。中国地产人的“惨”，是建立在基本生存无忧、社会秩序稳定、未来预期尚存基础上的“发展阵痛”。而TA的“惨”，是整个生存基础被连根拔起后，在废墟上的挣扎。TA所面临的，不是行业的潮起潮落，而是潮水永久退去后，裸露出的、干涸绝望的海床。何为“奢侈”？
所以，当我们自问“40岁地产人惨吗？”时，那位在加拉加斯的同龄人，或许会用他破碎的人生给出一个颠覆性的答案：一个拧开水龙头就有清水、打开开关就有光明的生活，是一种奢侈。一份不用担心孩子因疫苗短缺而染上致命疾病的安心，是一种奢侈。一个不必在深夜持枪警戒、以防劫匪破门而入的夜晚，是一种奢侈。TA所拼搏的一切，是我们与生俱来、以至于常常忽视的空气。我们的现状——哪怕是有压力、有焦虑的现状——依然建立在一个有效运转的社会系统之上，这恰恰是许多委内瑞拉人拼尽全力也求不来的生存底线。一个国家的命运，就是无数个人命运的集合。个人的奋斗，离不开国运的托举。我们今日所拥有的、所抱怨的、所焦虑的一切，其底色是秩序、是发展、是可能性，这份底色并非永恒，它需要珍惜，更需要建设与维护。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
