中年地产人的两大避难所:车里,厕所里

我以前不是很理解，爸爸下班为什么要在车里呆一会儿，他也不抽烟，也不玩游戏，我亲眼看到他把车停好，熄火，坐那里发呆。

直到去年，我也开始喜欢一个人在车里待一会儿。

早上打完卡，这车里坐到最后一分钟才上楼。晚上下班，停好车，熄火，座椅往后移到底，脱了鞋子盘腿坐在驾驶座上。

这铁皮壳子真好啊！不要求我笑，不等待我说话。允许我板着脸放空大脑，一天的疲惫像水一样淌下来，堆积在驾驶座的凹陷处。2平米的空间，让人感觉特别温暖和安全。

几分钟后，看见对面车位邻居回来了，也是同样流程：停车，熄火，然后一动不动地坐在黑暗里。

过了好大一会儿，车里的余温逐渐散去，穿上鞋子，带上电脑包，下车，走进电梯。上升的失重感，像重新穿上那身叫做“家长”和“子女”的衣服。

白天又是另一番光景。

办公室的日光灯太亮，照得人无处躲藏。盯着电脑右下角的时间，在心里数着秒。三点一刻，拿起手机，起身的动作像完成一个秘密仪式。

走廊尽头的卫生间，最后隔间，门锁“咔哒”一声落下的瞬间，世界的音量键被拧小了。外面的断断续续的交谈，成了模糊的背景音。只有排气扇有些嗡嗡的，像某种古老的诵经。

并不总是需要方便才来卫生间。

有时候是瞌睡得厉害，到卫生间的马桶上坐一会儿，双臂环抱双腿，歪着头枕在胳膊上，小眯一会儿。

有时候就纯粹过去发个呆，让自己有片刻抽离工作状态。看瓷砖接缝处一点发黑的霉斑，看洗手液瓶子反射的扭曲光影。肩胛骨之间那块紧绷的肌肉，终于敢慢慢松开了。

最后洗洗手，看看镜子里的自己，挤出一丝微笑，再继续扮演一个情绪稳定的中年人。

多么奇妙的对应：一个在地下的铁盒里，一个在楼内的隔间里。一个在回家之前，一个在上班之后。一个用发动机的余温包裹自己，一个借流水的声音遮蔽呼吸。

中年地产人，就在这一两平米的空间里，安放自己所有的情绪。

它们原本都不是为了这个用途设计的。车是代步的，厕所是方便的，可成年人多擅长改造世界啊——我们把车改成移动的沉思室，把厕所改成临时的禅房。生活的缝隙太窄了，我们只能把自己折叠进这些功能性的空间里，给密不透风的生活凿出一点缝隙。

在这两处，我们不做任何“有用”的事。不产出，不沟通，不扮演。只是存在，像一块石头存在，像一株植物存在。让那些被挤压变形的情绪，慢慢恢复原状。

地产人可以设计出各种各样的户型，分割出百变功能空间，最喜欢的竟然是地库里的车，和办公室的厕所。

小时候读过的神话故事——英雄总要有个洞穴来疗伤，有处圣所来获得神谕。

我们不是英雄，我们是养家糊口的家长，是赡养老人的孩子，是领导眼中“退休年龄太小、晋升年龄太大”的鸡肋，是摇摇欲坠的行业中岌岌可危的骨干。

我们更是无数次解放自己于鸡零狗碎之中、一而再再而三拯救自己于水火之中的凡人。

愿我们都能在生活的夹缝中找到让自己松口气的空间。