2017年11月，北京故宫。

许荣茂站在单霁翔院长身边，两人的手共同扶着一卷古画——那是流失海外数十年的《丝路山水地图》。

镜头前的许荣茂，西装笔挺，鬓角打理得一丝不苟，嘴角挂着一种闽商特有的、恰到好处的谦逊。

为了这幅画，他私下支付了1.33亿港币，然后无偿捐给故宫。

那是他一生的高光时刻。在那个场景里，他不是那个被外界窥探的地产商人，而是一位被权力叙事接纳的“红顶乡贤”。

但很少有人注意到，就在捐赠仪式的同年，世茂集团在财务报表的小字里，悄然增加了一笔高达数百亿的信托融资。

那卷古画修复了历史的断裂，而世茂帝国的底座，却正被这种昂贵的利息撕开一道隐秘的裂缝。

如果给许荣茂贴一个标签，他绝不是那种粗砺的草莽英雄，尽管他的起点确实足够‘草莽’。

1

1970年代末，香港街头充斥着廉价汗水。二十出头的许荣茂躲在工厂里当剪裁工。裁缝的本能是：精准。 他必须在每一寸布料中挤出利润，用最省钱的剪裁掩盖面料的瑕疵。

这种对“表面功夫”的极致追求，后来被他平移到了地产领域。

1989年是一个关键的“时代切片”。那一年，外资撤离，大多数人因宏观气候而犹豫不决，许荣茂却逆流而上，带着在香港股市淘来的第一桶金杀回福建石狮。

他没有开厂办实体，而是盯上了土地。他盖出了石狮第一个真正意义上的高档小区——振狮大酒店和振狮开发区。

那时候的许荣茂悟出了一个受用终身的逻辑：有钱人不在乎房子漏不漏水，他们在乎的是，邻居是不是和自己一样有面子。

他不仅是在卖房子，他是在卖一种叫做“阶层门票”的期货。

从1989年的石狮，到2000年的上海陆家嘴，再到2017年的故宫，许荣茂的交易清单上始终只有两样东西：极致的地段，和极致的溢价。

2 陆家嘴的豪赌

时间拨回到2000年的上海陆家嘴。

当时的浦东远非今日的金融丛林，黄浦江沿岸是一片乱泥滩。

时年50岁的许荣茂在陆家嘴画了一个圈，取名“世茂滨江花园”。

他提了一个在当时看来极其离谱的要求：要在上海这个高层森林里，搞出私人会所、夏威夷冲浪沙滩和德式天鹅湖。

这是一场典型的“降维打击”。许荣茂并没有像万科、恒大那样一栋栋地盖楼，他开启了“全球营销”。

世茂的团队带着精美的画册，出现在伦敦、悉尼、纽约的华侨聚会上。他告诉那些海外游子：“回国吧，上海有了一座和纽约一样昂贵的房子。”

据不完全统计，世茂滨江花园当时的售价是周边楼盘的2-3倍。

这种“墙外开花墙内香”的操作，让钞票哗哗地流进了许荣茂的口袋——项目更是连续七年蝉联上海住宅销售冠军。

然而，在这个光鲜亮丽的案例背后，隐藏着一个致命的变量：沉淀资金。

为了维持这种“顶级”的标签，许荣茂必须投入远超行业平均水平的景观成本和营销费用。

在那个地产商都在玩“高周转”抢时间的年代，许荣茂玩的是“高溢价”等时间

一个有意思的细节是：当时会所里的进口大理石，是许荣茂亲自去矿山挑的。

这种对细节的掌控欲，既成就了世茂的口碑，也预示了未来管理层在面对千亿负债时的某种迟钝。

3、深坑酒店

如果说陆家嘴是许荣茂的成名作，那么上海松江的“深坑酒店”，就是他性格中那种“文青式偏执”的物化体现。

在松江有一个废弃了几十年的采石场，深达88米，像地球表面一块丑陋的伤疤。

2006年，许荣茂路过此地，随行人员原以为他会评价两句，没想到他停下脚步说：“我要在这里盖一座五星级酒店。”

这个项目一建就是12年。

这12年里，地产行业经历了从“黄金时代”到“白银时代”的剧变。当恒大在玩全国扫货，当碧桂园在玩三四线“高周转”时，许荣茂却在这个坑里砸下了20亿元。

许荣茂需要一个世界级的奇迹，来对冲世茂作为传统开发商的“土气”。然而天知道是多少年才能建成。

在施工现场，一位工程师曾向许荣茂抱怨：“老板，水压和排水方案要推倒重来，成本要翻倍。”

许荣茂只是摆摆手，淡淡地说了一句：“要做就做独一份。”

这种“独一份”的追求，背后是世茂内部权力结构的固化。

在世茂内部，许荣茂是绝对的统帅，这种权威让他可以无视财务逻辑，去完成个人的“收藏品”。

深坑酒店建设的后半程，世茂的融资成本已经悄然从银行信托转向了更加隐秘、利率更高的私募债。

这个“奇迹”本身，就像极了世茂后来的财务状况：表面看起来是惊艳世界的建筑，底层却是深不见底的资金坑。

4、 继承者“狂飙”

当许荣茂渐渐退居幕后，他的儿子许世坛——也就是员工口中的“小许总”——走到了台前。

如果说许荣茂是裁缝，讲究一针一线；那么许世坛就是棋手，讲究全局吞并。

2019年，是一个被地产史铭记的年份。那一年，万科在喊“活下去”，整个行业都在缩表。然而，许世坛却带着世茂开启了疯狂的“并购季”。

他像一个走进打折超市的豪客，只要是陷入困境的项目，通通拿下：

3.39亿元，拿下泰禾两个项目；数亿元，吃下明发集团股权；

甚至在深圳，要盖一个计划投资500亿、高700米的“深港国际中心”。

许家父子的逻辑此时发生了错位：许荣茂相信“地段”，许世坛相信“规模”。

层层穿透之后，当时的世茂已经变成了一台失控的融资机器。为了撑起这些巨大的地标和并购，世茂的表外负债通过各种合资公司、合作项目被隐藏起来。

据不完全统计，世茂在2019年的销售额冲破了2600亿，但其权益销售额占比却在不断下滑。说白了，世茂成了地产圈的“包工头”，用别人的钱，撑自己的面子。

一个意外变量在此刻出现：“三道红线”政策出台。这个看似边缘的监管信号，瞬间成了世茂的断头台。

那些曾经引以为傲的“地标”，在失去流动性的市场面前，瞬间从资产变成了沉重的负债。

5、突然坠落

2022年7月，世茂一笔10亿美元的公募债违约。

这不仅仅是一个财务数字，它是对许荣茂40年商业信誉的彻底清算。那个曾经买回国宝捐给故宫的男人，发现自己成了债权人眼中的“肥肉”。

此时的许荣茂，表现出了令人震惊的、裁缝式的“冷酷”。他开始满世界找钱，卖资产自救：

香港的总部大楼，抵押；伦敦、香港的私人豪宅，套现；甚至那个他引以为傲的“深坑酒店”，也被摆上了货架。

世茂在A股的壳公司“ST世茂”，因为股价太低被强制退市。这意味着，许家父子在内地资本市场的根基，被彻底拔起。

截至2025年中期，世茂集团的负债总额依然高达4286亿元。这是一个任何人都感到绝望的数字。

许荣茂的失败，不是败在专业，而是败在低估了周期。

在一次内部会议上，许荣茂曾对高管说：“地产是永恒的，因为土地是永恒的。”

但他忘了，土地是永恒的，但欠银行的利息是按秒计算的。

现在的许荣茂已经76岁了。

按理说，他应该在自己亲手打造的某座顶级豪宅里，隔着落地窗看黄浦江的夕阳。但现实却是，他正带着儿子，在债权人的会议上低声下气地申请展期。

世茂的结局已经写在墙上。那些曾经被他用来彰显身份的地标，正逐一易主。

深港国际中心停工了，深坑酒店在打折促销。

6、终局

回看许荣茂的一生，这真是一场关于“裁剪”的宿命。

起初，他裁剪布料，裁剪出了第一桶金； 中年，他裁剪土地，裁剪出了豪宅帝国； 暮年，他被迫裁剪资产，却发现怎么裁也补不上那个4286亿的财务窟窿。

地产商对地段的迷恋，就像赌徒对运气、情人对誓言的迷恋。在牛市里，这种迷恋是财富的春药；在熊市里，它就是勒死巨兽的最后一根稻草。

金钱是流动的盛宴，而土地是贪婪的祭坛。当盛宴散去，祭坛上留下的，只有那个曾经叱咤风云、如今却默然无声的裁缝。

这个世界上，没有永远的教父，只有永远的周期。