他说：“突然发现自己不会说话了，不是难过，是空了。”
我和这个世界最扎实的那根线，好像断了。
我是网约车司机小鹿，刚送完最后一波酒吧下班的年轻人，正准备收车回家，又接到一单——从九眼桥到华阳。
乘客是个中年男人，带着深夜街头特有的疲惫感。
“师傅，开稳点。”他说完这句便靠在座椅上，闭上了眼睛。
一、深夜里的点歌人
车过金融城，写字楼的灯火还亮着几盏。我放了首《成都》的纯钢琴版，后座却传来声音：
“能换首热闹的吗？太安静了容易想事。”
换到刀郎的老歌，他竟笑出了声。“这歌，我老婆当年就说我土。”
气氛，就这样松动了些。
开到天府五街，他忽然问：
“师傅，你们家以前杀过年猪吗？”
二、那把打开记忆的钥匙
杀猪？这问题像把钥匙，突然打开了记忆的锁。
“杀啊，”我盯着前方夜色，眼前却是一口冒着热气的大铁锅，“腊月二十几，请杀猪匠来，那猪叫声，半个村子都能听见。”
“我是合川人。”他声音很轻，“今年网上那个‘两头猪’的事，知道吧？就是我们那儿的。”
我当然知道。一个姑娘网上喊人帮忙按猪，结果几百辆车开进村里。
“我父亲走了，刚回去办完事。”他顿了顿，“整理老房子时，翻出一张照片——我七八岁，背后挂着刚杀好的猪，父亲在角落抽烟。”
三、“我和世界最扎实的那根线，断了”
“那时候觉得杀猪是过年最大的事。女人们在灶房忙，男人们聊天，小孩等着吃新鲜猪血旺。”
他摇下车窗，点了支烟——征得我同意的。
“现在我儿子十岁，以为猪肉生来就在超市盒子里。那种一群人一起忙活一整天，最后围坐吃饭的感觉……没了。”
车驶过华阳大桥，江面的灯影碎成一片。
“我在成都做地产二十年，昨天在老房子看着那张照片，突然发现自己不会说话了。”
他顿了顿，声音低沉：
“不是难过，是空了。好像我和这个世界最扎实的那根线，断了。”
四、真实的触碰，真实地活着
我懂。每天接触几十个陌生人，表面连接很多人，实际上呢？
“杀年猪笨拙、吵闹，甚至血腥，但它有种扎实的东西。是真实的触碰，真实的协作，最后真实地围坐一桌。”
“现在过年，”他接话，“群里抢红包，朋友圈点赞。热闹，但缺人气儿——活生生的人气儿。”
五、给记忆，留个念想
快到目的地时，我说：“你要是想找点那种感觉，试试这个：每个月找一天，约朋友做件需要动手的事。不是吃饭唱歌，是真的动手。”
“比如？”
“租块地种菜，学木工做凳子，哪怕从和面开始包顿饺子。关键是要全程动手，最后能看到一个实实在在的结果。”
他从后视镜看我一眼，眼睛有了点光。
“还有，”我补充，“如果你儿子有兴趣，可以带他去农家乐体验。现在很多地方有简化的‘杀猪饭’，能参与做腊肉、灌香肠。算是……给记忆留个念想。”
六、后视镜里的那点光
车停在他小区门口，凌晨三点。
他付了钱没立即下车：“师傅，谢谢你听我说这些。照片我带来了，没扔。等儿子再大点，我要指给他看——你看，这是你爷爷，这是我们以前怎么过年的。”
我对他点了点头。
开出去很远，后视镜里那点烟头的红光还在冬夜里亮着，像某个遥远记忆里灶膛的火。
写在最后
我是半园园主，在成都记录人间烟火。
今晚这个故事让我想起木心的话：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”
我们得到了效率，弄丢了什么？
今年过年，你打算怎么过？或者，你记忆里最扎实的“年味”是什么？
是某道只有家里才有的菜，是守岁时那盏永不熄灭的灯，还是某个如今已不在身边的人？
在评论区聊聊吧。
每个记忆都值得被记住，每个故事都值得被倾听。
半园夜话，不见不散。
#成都故事 #网约车司机 #乡愁记忆 #杀年猪 #人间烟火
转发给那个在都市打拼，却总在深夜想起故乡的朋友。
